(35)Odisea

El lanzamiento del nuevo filme de Christopher Nolan, La Odisea, nos recuerda un tema que, en realidad, nunca hemos abandonado: la pregunta por el regreso a casa, su significado y, sobre todo, su costo. No debiese extrañarnos este éxito contemporáneo de la Odisea: pocas historias han sabido nombrar, con tal economía y elocuencia, el trayecto que separa a alguien de sí mismo. En cierto sentido, cada época necesita su propio Odiseo, porque necesitamos de algún errante que nos muestre sus aprendizajes en el camino de la vida. No obstante, este mito en particular parece cambiar su forma, sus episodios y sus enseñanzas cada vez que es "adaptado". Luego de tantas transformaciones ¿qué es aquello de la historia de Odiseo que persiste y que no deja de atraernos?

Por muy desleal que sea, por ejemplo, la adaptación de Nolan al canto original, no podemos negar que hay algo vivo de la Odisea. Ahí está la paradoja que da título a este número: un mito solo se conserva si aceptamos deformarlo. La palabra "odisea" lleva casi 2.800 años de trayecto —desde el canto homérico hasta nuestro uso cotidiano— y en ese recorrido ha ido perdiendo y ganando sentido, tal como el viajero que vuelve distinto. Hoy hablamos de "una odisea" para referirnos a un trámite eterno o una prueba cualquiera, y en ese desgaste hay algo revelador: la palabra sobrevive precisamente porque se volvió más plástica, más nuestra. El propio Homero jugaba ya con su etimología: el verbo griego odýssomai remite tanto a sufrir la ira como provocarla. Odiseo es, ambiguamente, el que sufre la cólera de los dioses y el que la desata sobre otros, y luego de tres milenios "odisea" pasó a nombrar cualquier travesía difícil. En este sentido, Nolan no solo representa el significado del canto original, sino el sentido de lo que hoy constituye una travesía difícil: la carga de regresar no siendo el mismo. Este Odiseo es uno atormentado por los hombres que no volvieron, que viaja a través de la culpa y el vértigo como el precio a pagar por su salvación. Distinto del legendario Odiseo astuto, soberbio y desafiante.

Pero ambos son Odiseos que se ven compelidos por el viaje que es la vida misma. Quizás por eso la palabra terminó por nombrar cualquier trayecto difícil: todos cargamos una odisea propia, un regreso pendiente, un tramo del camino que aún no sabemos cómo cerrar. La odisea, contemporánea o clásica, nos recuerda todo lo que nos cuesta aprender cuando el viaje se alarga más de lo previsto. ¿Será que por mucho que deformemos el mito original, esa es la única forma de conservarlo? ¿No necesitamos, pues, de un Odiseo en el cual reconocernos cuando el viaje de la vida nos ha convertido?