(15)Celebración

Quienes fuimos amigos de Ernesto Rodríguez hemos encontrado en su libro póstumo “El distraído”, una dimensión familiar de su personalidad y otra no tanto. Era, por ejemplo, más melancólico de lo que parecía y el hecho de no escribir, de no tener una obra propiamente tal, era un tema que le importaba bastante más de lo que solía decir.

Para quienes no lo conocieron, contar el modo en que nació mi amistad con él, podría arrojar un perfil más o menos ajustado de quien fue. Un día de 1997 me llamó para que conversáramos en su oficina del Centro de Estudios Públicos sobre unos poemas que yo había publicado. Lo conocía de nombre. Sabía de su famoso ciclo de conversaciones en la Universidad Católica, “Crítica y Celebración” (que hoy es una fundación), y había leído una excelente entrevista que le habían hecho uno o dos años antes en una revista. La impresión que me dejó es de que era un liberal sin prejuicios respecto de los placeres del alma y el cuerpo, un festejador incansable de los recovecos de la vida, con preocupaciones religiosas y una rebeldía política compatible con cierto conservadurismo que privilegia, ante todo, las buenas maneras y el ánimo jovial y amistoso como vector de las relaciones humanas.

Lo llamé de vuelta y lo visité. Conversamos sobre poesía y asuntos relacionados. Después nos fuimos a tomar una cerveza y el tema derivó en uno de sus preferidos: cómo conducirse en la vida y qué esperar de ella. La siguiente vez que nos vimos, unas semanas después, el saludo fue de amistad. Me imagino que así se hizo amigo de mucha gente. Tenía una curiosidad natural por el mundo y por las personas en particular. Le encantaban las mujeres y mantenía comunicación con una larga lista de amigos de confianza. A veces llamaba a media mañana para comentar contingencias y reflexionar sobre abstracciones, como el amor. Conversar una hora con él no era raro. Para él, pienso, era un modo de pensar, de aclararse.

Su libro está poblado de citas muy bien escogidas. Era un agudo y tolerante lector; solía decir que leía poco -puede ser-, pero leía bien. Si “El distraído” solo incluyera sus citas, sería ya una obra de gran vuelo. Sin embargo, en todo lo restante hay cientos de ideas sobre esto y lo otro: la vida, los encuentros amistosos, el amor o la filosofía. Las acumuló durante décadas y surgieron de lecturas, pero también de conversaciones y conferencias que escuchó como coordinador de estas en el CEP durante décadas. Ernesto Rodríguez debió escuchar miles de ellas y dio también una buena cantidad (calculo que unas sesenta). En general son reflexiones desde o sobre la experiencia, pero la especulación también le interesaba. Apreciaba a Heidegger y a Nietzsche, pero también peleaba con ellos.

En estas páginas resalta algo que era muy visible en él: dar con soluciones, fórmulas muy concisas de cómo lidiar con el hormiguero de lo real, pero también celebrarlo. Una frase de R. L. Stevenson que le gustaba mucho era esta: “No hay deber que descuidemos tanto como el deber de ser felices”. Él se tomó en serio esto. También con los demás: fue un amigo generoso.