(11)Temor

Cuando Dante en “La divina comedia” desciende a los infiernos y habla con los muertos, a quienes ve padecer horribles tormentos, sabemos que se trata de una creación poética: los castigos espeluznantes que sufren los herejes o los traidores no pertenecen al mundo humano. Sin embargo, cuando el horror se sitúa en una realidad similar en todo a la nuestra, la historia es muy distinta. Entonces es nuestro mundo el que resulta interpelado. Los maestros del género fantástico -con Poe y Cortázar a la cabeza- han sabido usar muy bien este recurso para intensificar el efecto perturbador de sus relatos. En sus páginas, la irrupción de fuerzas desconocidas o malignas parece estar al alcance de la mano: en una casa vecina, en un parque que podría ser cualquier parque, en una habitación que podría ser la nuestra.

Los relatos que conforman “Las cosas que perdimos en el fuego”, de la escritora argentina Mariana Enríquez, siguen al pie de la letra este principio. Aunque sería injusto considerar a Enríquez como una mera continuadora de la tradición que nos ofrece la literatura fantástica. Recoge lo mejor de ella sin duda, pero al mismo tiempo es capaz de darle una vuelta de tuerca al género. En sus páginas lo aterrador exhibe una atractiva cualidad, que alimenta su capacidad perturbadora. Brujería, espectros, entes malignos y cultos paganos irrumpen en varios de sus relatos como una proyección natural de la marginalidad y la miseria de la civilización. No se trata de fuerzas externas o invasoras: son constitutivas de la realidad. Simplemente están ocultas en el patio trasero de las ciudades, en las zonas abandonadas, al otro lado del río o de la estación de trenes, “allá atrás”, como dice uno de los personajes de “El chico sucio”, uno de sus cuentos mejor logrados. Basta que se abra una fisura, que se genere algún tipo de puente, para que emerjan y desestabilicen brutalmente la realidad de este lado, el mundo cotidiano y visible, suavizado por las certezas -frágiles, claro está- que nos brinda la racionalidad y la civilización.

Otra marca singular de Enríquez viene dada por la conjunción del terror con un realismo sucio al estilo Carver. Una buena mezcla, sin duda. Padres alcohólicos, relaciones de pareja gastadas por la rutina y el desprecio, cuentas impagas, pastillas para dormir, adicciones: ¿podría haber un territorio más fértil para la locura y la crueldad? Si a esto se añade la predilección de Enríquez por lo monstruoso, el resultado es doblemente perturbador. Niños deformes, mujeres quemadas en un pesadillesco y extremo acto de justicia, adefesios y “bichos incompletos” circulan en sus relatos revelando la contracara de la realidad comúnmente aceptada, el reverso inquietante que alberga en sí todo orden social y cultural. ¿Qué más podríamos pedirle a una buena historia de terror?