(12)Tradición

“Bueno, mamita, pero haz memoria”, le pide Carmen a su mamá en “La mampara”, novela imprescindible publicada originalmente en Argentina en 1946. Después de su muerte en 1967, la escritura de Marta Brunet quedó mas bien rezagada por no decir invisible. “Y no es difícil notar el vacío que bajo el nombre de Brunet existe en catálogos de editoriales, bibliotecas, y librerías chilenas”, escribe María José Ferrada en el prólogo de esta edición, segunda en Chile, después de treinta y cinco años de la última.

Esta cronista, columnista y narradora, fue premio nacional de literatura y utilizó diversos géneros para llevar a cabo su escritura criollista y psicológicamente compleja. “El oficio de madre” se titula una columna suya donde se pregunta cómo perfeccionarse en esta tarea. En ese y otros textos reunidos en “Marta Brunet, crónicas, columnas y entrevistas” (ed. La Pollera), la autora revela preocupaciones que mas tarde reescribirá en “La mampara”, libro en el que la súbita muerte del padre y marido les enrostra dolorosamente que el dinero no alcanza. La madre quiere un futuro mejor para sus hijas pero se pregunta, “¿qué puede esperarles a ellas? ¿Que Ignacia Teresa continue trabajando sin quejarse, aceptando sus obligaciones con una mansedumbre que parece un milagro?” No es ella el problema, dice la madre, sino Carmen, quien es quisquillosa, rebelde, terca, mordaz, y busca la independencia, desafiando constantemente a su hermana. Ser una buena mujer es lo que se espera y Brunet pensó y escribió repetidamente sobre lo que eso significa, instándonos a reflexionar al respecto. ¿Qué futuro les aguarda a estas hijas y a esta madre acostumbrada a repasar cada mañana prolijamente los vidrios, a dejar brilloso el bronce del tirador y de la chapa, y encerada la madera del piso? 

En “La mampara”, el término no solo se refiere a un “esplendor de vidrios rojos, amarillos y azules, un mosaico de formas geométricas con un rosetón en el centro”, sino que también representa la entrada a la casa que modela sus rutinas diarias de trabajo, ocio y crianza.

¿Dónde podemos comer cuando solo tenemos treinta centavos, de los cuales tan solo se pueden gastar veinte?, se pregunta una de las hermanas y la misma Brunet responde más adelante: en esa hambre de necesidad y ahorro de diez centavos para no gastar los treinta que se tienen, hay una mampara detrás de la cual está lo familiar, “y un vaso de leche, y el sol aplomado en el patio”. La mampara parece rescatarlas del abismo y recordarnos que al cruzarla, encontramos una realidad donde las oportunidades son escasas y la pobreza es una realidad. 

La escritura de Brunet tiene que ver con la intención de alguien que confiesa, que cuenta un secreto quizás no con ese tono directo, pero sí con el de alguien que desgrana recuerdos sin perder el hilo. No solo se trata del quehacer diario de mujeres anhelantes sino también de aquellas que rememoran el sentido de familia sin necesidad de palabras. Parece como si para mantener a la familia y sus tradiciones haya que repetir costumbres y ritos propios de la casa, en este caso, de tres mujeres, todas sostenidas por una madre que carga con la responsabilidad de mantener la unidad familiar desde una intimidad cargada de culpas.

Marta Brunet comprende que la memoria es frágil, y es por eso que parece escribir una novela anclada a una oralidad que subraya comportamientos, dejando entrever lo familiar a través del silencio de sus personajes. Quizás tanto las hijas como la madre sean atisbos, fragmentos de la tradición que guardan. Tres mujeres que Brunet esparce como partes de un mismo secreto: las tradiciones de una familia.